regório tem 78 anos e vive praticamente isolado em uma casa escondida no pequeno Balneário Pinhal, no Litoral Norte. Não abre mão de morar em um lugar onde possa escutar o barulho do mar, embora seu ouvido direito não funcione. O som lhe acalma as vozes que parecem vir do além quando ele entra em crises de depressão, agravadas desde que a mulher morreu, dois meses atrás. Já devia ter se habituado à morte: perdeu as contas de quantos amigos foram silenciados durante a ditadura militar, da qual é um sobrevivente.

O homem de pele negra e cabelos esbranquiçados se atrapalha com a memória. Diz que tem uma deficiência mental e didática — declarou-se semianalfabeto à Comissão Estadual da Verdade, criada para apurar e revelar as graves violações a direitos humanos praticadas entre 1946 e 1988. Da infância pobre em São Borja, tornou-se um veterano da Guerrilha do Caparaó, a primeira a atemorizar a ditadura (entre 1966 e 1967), e um dos protagonistas da fracassada tentativa de sequestro do cônsul americano Curtis Cutter, em Porto Alegre, no início da década de 1970.

Desiludido com o suicídio de Getúlio Vargas, a quem considerava um deus, Gregório deu início à militância política. Engajou-se no movimento estudantil, embora não frequentasse o colégio — jornais e revistas eram sua fonte de instrução. Passou a apoiar o PCdoB e, em seguida, a integrar o Movimento Revolucionário 26 de Março, grupo de esquerda cuja proposta era deflagrar uma luta armada nacional para a derrubada do regime militar.

— A gente estava preparado para a morte, porque é o que acontece quando homens armados são postos frente a frente. Mas não para ser preso. Não da forma que foi — lembra.

 

​

Gregório já havia cumprido pena de dois anos e meio pela participação na Guerrilha do Caparaó, e não lembra de ter sido machucado. Solto, voltou à ativa. Tratado pelo codinome de Fumaça, estava em São Paulo quando foi detido pela segunda vez, em uma armadilha. Havia sido convocado para comparecer a um "ponto" (a gíria que designava um encontro secreto), mas ao chegar deparou com uma equipe do Departamento de Ordem e Política Social (Dops) preparada para dominá-lo. As agressões começaram ali, no chão, com coronhadas, socos e chutes.

Carrega nos pulsos as cicatrizes das sessões de tortura. Nos fundos da delegacia de polícia, foi pendurado nu, com mãos e pés amarrados, e submetido a sucessivos choques elétricos. Os militares da Operação Bandeirante, centro do Exército que investigava as organizações armadas de esquerda, queriam que delatasse seus companheiros.

— Tua função aqui é contar tudo o que tu sabes. Pode ser numa boa ou no pau. Tu que escolhe — ouviu do chefe da operação.

— Mas eu negava tudo. Não levei ninguém para a cadeia. Disso eu me orgulho  — conta.

Chutes, bofetadas e pontapés nem eram contabilizados como violência por Gregório, à época com 33 anos, frente ao sadismo de outros tipos de agressão. Suas lembranças podem falhar por alguns instantes, mas a imagem da chamada Cadeira do Dragão não se esvai. Amarrado a ela por cintas de couro, instalavam fios elétricos nas orelhas, na língua e nos dedos dos pés.

— Eles deixavam a gente morrendo de sede e nos obrigavam a beber água salgada. O que sobrava, jogavam por cima do corpo nu. E aí ligavam na tomada, para o choque pegar mais. Teve uma vez que ligaram uma esponja de aço num fio e colocaram dentro da minha boca. Queimou tudo por dentro — relata.

No total, foram onze anos nos cárceres da ditadura. Já era separado da primeira mulher e havia perdido o contato com a única filha, de forma que não lhe restaram laços familiares. Liberado e aliviado com o fim da ditadura, começou a trabalhar como motorista de ônibus na Capital. Foi aí que sentiu que, apesar de as cicatrizes físicas terem doído, as psicológicas é que ficam para sempre.