Artigo

"Twin Peaks": uma fera luminosa

Entre quem amou a ousadia surrealista de David Lynch e Mark Frost e quem odiou seu apelo ao nonsense, fica a pergunta: qual será sua influência daqui para a frente? Série termina nesta segunda-feira (4)

01/09/2017 - 10h00min | Atualizada em 01/09/2017 - 10h00min
"Twin Peaks": uma fera luminosa Suzanne Tenner/Showtime
Foto: Suzanne Tenner / Showtime  

Marco da televisão, série que "mudou tudo", servindo de referência para a chamada era de ouro da TV neste século 21, Twin Peaks foi exibida originalmente em 1990 e 1991. A volta, para uma terceira temporada (que terá os dois últimos episódios liberados na Netflix na segunda-feira, dia 4), foi festejada pelos saudosos de seus personagens clássicos, mas dividiu a audiência. Entre quem amou a ousadia surrealista de David Lynch e Mark Frost e quem odiou seu apelo ao nonsense, fica a pergunta: qual será sua influência daqui para a frente?

Por Leonardo Bomfim
Crítico de cinema, programador da Cinemateca Capitólio

Se eu disser que Got a light? é a frase do ano, deixo claro já no primeiro parágrafo uma excitação absoluta com o que David Lynch está fazendo com o cinema por meio do novo Twin Peaks. Como esse tipo de mistério não tem charme e não costuma fazer diferença, revelo logo a exclamação. Testemunhamos in loco, semanalmente, no camarote muitas vezes choco da Netflix, uma abertura radical da Caixa de Pandora da invenção cinematográfica. Já estamos perto do fim da temporada e a boa angústia só aumenta: o que fazer com todos os males que agora estão soltos? Ainda não dá para dimensionar completamente o tamanho do monstro, mas já arrisco uma previsão. Seu efeito no cinema só poderá ser nulo ou devastador.

Espécie de pseudônimo secreto da série, got a light? é o mantra repetido pelos Woodsmen, seres bizarros de outro tempo (e espaço?) que saem aterrorizando uma cidadezinha no já clássico oitavo episódio – aquele da explosão da bomba nuclear que consegue reunir abstração, surrealismo e horror e, ao mesmo tempo, indicar uma série de possibilidades para a origem de tudo o que atormenta e fascina na coleção de capítulos escrita por Lynch juntamente com Mark Frost. A tradução deveria encontrar o paralelo de light em "fogo" – eles estão atrás de um isqueiro – mas gosto do título ("Tem uma luz?") que surgiu em um primeiro momento na versão brasileira, já que o protagonismo da luz (e de sua irmã jovem e atrevida, a eletricidade) é uma obsessão sem par em todas as dimensões deste novo Twin Peaks.

A insistência dos Woodsmen remete imediatamente ao dilema do cineasta protagonista de Passion (1982), a obra-prima de Jean-Luc Godard. Nela, em meio a uma caótica filmagem, o produtor vive incomodando o artista atrás daquilo que dá lucro: a história. Ele quer saber onde ela está, sobre o que é o filme etc. O paralelo não é um capricho: Lynch e Godard adoram associar os donos do dinheiro no cinema à máfia. E o diretor, um polonês dividido entre a crise de seu país – estamos em 1982 – e a tentativa de reprodução de quadros emblemáticos (o paralelo não é capricho, de novo: a transcriação pictórica no cinema também aproxima o pescador de peixes grandes e o trovador da Nouvelle Vague), está agoniado com aquilo que realmente importa e não aparece – a luz. Sem ela, não há filme.

Relembre: Cinemateca Capitólio teve sessção lotada de "Twin Peaks"
Todas as críticas e notícias de cinema, TV e entretenimento em ZH

A busca teimosa do personagem de Godard encontra um eco na iconoclastia incontornável de Lynch em 2017. Após a euforia inicial, motivada especialmente pelo lugar cativo das duas aventuras iniciais da série no claustro da cultura pop, percebe-se um mal-estar: cadê a história, o desenvolvimento de personagens, por que a trama não avança, por que a nostalgia, musa maior do nosso tempo, é tratada como um clichê ou como uma fantasmagoria? Onde está tudo aquilo que foi saudado pelos experts durante as últimas décadas como a prova de que as séries são muito melhores do que os filmes atuais? Imagino a réplica de Lynch, tranquilo em seu escritório, entre a imagem de uma explosão atômica e um retrato de Kafka, a quem, diante de milagres de cinema, ainda sonha com as migalhas do storytelling: Got a light?.

O elogio ao artifício, incluindo aí todo o tipo de manipulação de imagem e som, não esconde uma profunda inspiração luminosa. Mais do que qualquer outra obra realizada no mainstream norte-americano (e possivelmente também fora dele), o novo Twin Peaks é a grande evidência, hoje, de que a arte cinematográfica é realmente endiabrada quando a semente lumièriana (nos dois sentidos, da luz e dos irmãos inventores) é honrada, ou seja, quando a ficção existe através do olhar do cineasta, e não o contrário. Pode parecer um atentado terrorista dentro do pálido império do roteiro, mas é incrível acompanhar uma revolução realmente tomar forma na televisão pelo modo incomparável como Lynch conduz as cenas de sua telenovela errante.

O tempo é quase sempre esticado ao limite do desconforto, as respostas não aparecem, um vácuo toma conta dos acontecimentos e revela, mais do que uma questão de incomunicabilidade, situações de puro curto-circuito. A linguagem falha, a compreensão também, mas quase nada soa estranho aos personagens. O mesmo não se pode dizer do espectador. Em grandes filmes como Veludo Azul (1986), A Estrada Perdida (1997) e Cidade dos Sonhos (2001), o assombro vinha de um deslocamento daquilo que era reconhecível, de uma espécie de perversão surrealista de uma série de códigos já compreendidos da cultura pop e do próprio cinema. Havia uma fluidez invejável na loucura, mesmo nos momentos de bad trip. Desta vez, a abordagem de Lynch é outra, muito mais incômoda, descontínua, próxima da sensação de um absurdo beckettiano. A impressão é a de que cada cena tem a missão de revelar o vazio dela própria. Caímos no abismo com Dale Cooper.

Aproxima-se à dramaturgia singular a desconexão radical entre os blocos de ação de uma história seriada que acumula dezenas de personagens, lugares e acontecimentos.A desorientação é inevitável, e a suspeita da abstração, a ilusão de que não há história alguma, nasce do susto diante do contrário: há, na verdade, um excesso de ficções que raramente se misturam ou se conectam, mas que jamais escapam de um conjunto. Recordo o que o crítico Ruy Gardnier escreveu sobre Mal dos Trópicos (2004), o grande filme deste século, dirigido pelo tailandês Apichatpong Weerasethakul, traçando um paralelo com a ruptura harmônica no jazz: "Cinema modal porque, uma vez estabelecido o princípio narrativo que estrutura o sentido, cabe tudo na trama: um número musical de cabaré, uma sessão de ginástica aeróbica ao ar livre, uma visita a um santuário mágico situado numa caverna". É assim que Lynch passeia, numa polifonia harmoniosa de gêneros, entre o humor nonsense, o terror explícito ou o romance transbordante (o que é a cena de Ed Hurley e Norma Jennings ao som de Otis Redding!). Ainda faltam dois episódios, que serão liberados nesta segunda-feira, mas já cai a pergunta: com este Twin Peaks, o cinema americano finalmente atingiu o fôlego experimental de sua literatura moderna mais radical – a obra de Faulkner, por exemplo?

Há um inevitável comentário metalinguístico no fato de o personagem interpretado pelo próprio Lynch, o agente Gordon Cole, tomar as rédeas da investigação. Ele age como um verdadeiro maestro em cena, enquanto o antigo herói do FBI, Dale Cooper, bifurcado em duas personas peculiares, vacila entre cassinos e chacinas. Já citei a imagem que estabelece o autorretrato ideal da série: o relaxamento completo ao lado da bomba e de Kafka. Enquanto isso, a metáfora do espectador dentro da cena (o casal na Caixa de Vidro, o blogueiro conspirador) invariavelmente ganha um desfecho violento. O criador tranquilo, o espectador destruído. As nossas cabeças cortadas podem ser uma espécie de alerta, um modo de usar. Ou uma forma de reaprender a ver. Got a light?

TWIN PEAKS
Série em 18 episódios que retoma os personagens do clássico da TV criado pelo cineasta David Lynch e pelo produtor Mark Frost e exibido originalmente em 1990 e 1991. O "novo Twin Peaks" estreou em maio na Netflix e vem tendo os episódios liberados semanalmente. Os dois últimos estarão disponíveis a partir das 4h da manhã de segunda-feira, horário de Brasília. Os 16 anteriores estão na grade da gigante do streaming.

 
 
 
 
Zero Hora No jornal Zero Hora você encontra as últimas notícias sobre esportes, economia, política, moda, cultura, colunistas e mais.